Mi timidez es contagiosa. Lo noté anoche al cruzarme contigo. Como la gripe o como un bostezo. Ni tan peligroso ni tan poco. Es cierto, como si de síntomas psicotrópicos se tratara, levanté mis ojos del suelo. Imagina la rasera despegando dos huevos fritos de la sartén.

Y huyeron los dos del despertar empapado en alcohol y desconcierto al verte al otro lado, respirando en sueños. Se vistieron, los dos, en párpados disfrazados de sonrisa.

Mi timidez es contagiosa. Lo supe al verte en el bar donde ni tú ni yo nos atrevimos a entrar. Es contagiosa, si yo no miro, nadie existe, nadie me mira, nadie me ve. Si cierro los dos ojos, nada existe.

Jim Botón